Gotong Royong dan Kehidupan Kampung: Denyut Sosial Budaya Warga Karangbaru

Gotong royong masih menjadi denyut sosial budaya warga Karangbaru, desa di Ciwaru, Kuningan. Kerja bakti, hajat kampung, dan solidaritas warga tetap hidup.

Suara Cangkul di Pagi Hari

Pagi di Karangbaru, desa di kecamatan Ciwaru, Kuningan, Jawa Barat, dimulai dengan bunyi cangkul dan suara orang bersahutan dari balik pagar bambu. Warga berangkat ke lembur, sebutan lokal untuk kebun dan sawah, sebelum matahari terlalu tinggi. Di jalan desa yang menanjak, beberapa orang sudah membawa pacul dan karung. Tidak ada yang menyuruh. Mereka tahu jadwal kerja bakti dari obrolan di warung dan musala.

Karangbaru berada di wilayah perbukitan Kuningan bagian timur, dekat perbatasan dengan Jawa Tengah. Udara pagi terasa dingin, kabut tipis turun dari lereng. Jarak ke pusat kecamatan Ciwaru relatif dekat, tetapi jalan menuju desa masih berupa tanjakan dan tikungan. Kondisi ini membuat warga terbiasa saling membantu, terutama saat mengangkut hasil panen atau material bangunan.

Gotong royong bukan slogan di dinding balai desa. Ia muncul dalam hal kecil: membersihkan saluran air menjelang musim hujan, memperbaiki jembatan kayu, atau mengangkat kayu untuk rumah tetangga. Semua dilakukan tanpa upah, diganti dengan makan bersama dan rasa hutang budi yang akan dibalas di lain waktu.

Hajat Kampung dan Selamatan

Salah satu denyut sosial yang paling terasa adalah hajat kampung. Warga Karangbaru masih menjalankan selamatan setelah panen, syukuran rumah baru, atau peringatan hari besar Islam. Acaranya sederhana: tikar digelar di halaman, perempuan menyiapkan nasi dan lauk, laki-laki memasang tenda dan sound system sederhana.

Tidak ada panitia resmi. Yang punya hajat cukup bilang ke tetangga, lalu informasi menyebar dari mulut ke mulut. Pada hari-H, warga datang membawa beras, gula, atau tenaga. Ada yang membantu memasak, ada yang mengatur parkir motor. Anak-anak berlarian di antara kursi plastik. Semua bergerak tanpa instruksi tertulis.

Tradisi ini bukan sekadar seremonial. Hajat kampung menjadi ruang negosiasi sosial: siapa sedang sakit, siapa butuh bantuan, siapa yang anaknya akan masuk sekolah. Informasi mengalir lebih cepat lewat hajatan daripada lewat grup percakapan di telepon seluler. Di desa yang masih bergantung pada pertanian, jaringan sosial seperti ini berfungsi sebagai jaring pengaman.

Antara Lembur dan Pasar

Kehidupan ekonomi Karangbaru bertumpu pada pertanian dan kebun. Padi, sayuran, dan tanaman keras menjadi sumber penghasilan utama. Sebagian warga juga beternak ayam dan kambing skala kecil. Hasil panen dijual ke pasar kecamatan atau pengepul yang datang ke desa.

Pekerjaan di lembur menuntut kerja sama. Saat panen, beberapa keluarga bergiliran membantu di kebun masing-masing. Sistem ini disebut sambatan atau gotong royong tenaga. Pemilik kebun menyiapkan makan siang, pekerja mendapat upah ala kadarnya atau diganti dengan tenaga saat giliran mereka panen.

Di luar pertanian, warga muda mulai bekerja di sektor lain: bangunan, perdagangan kecil, atau merantau ke kota. Uang kiriman dari perantau membantu ekonomi keluarga, tetapi juga mengubah pola gotong royong. Kerja bakti yang dulu ramai kini kadang sepi karena banyak pemuda sedang di luar desa. Warga menyiasatinya dengan jadwal yang lebih fleksibel dan komunikasi lewat telepon seluler.

Meski begitu, semangat kolektif belum hilang. Saat ada musibah, warga bergerak cepat. Saat ada yang membangun rumah, tetangga datang membawa tenaga. Nilai-nilai itu diwariskan lewat contoh, bukan ceramah.

Menjaga Denyut yang Tak Terlihat

Gotong royong di Karangbaru tidak selalu tampak megah. Ia hadir dalam bentuk paling sederhana: seorang tetangga yang datang membawa makanan saat ada keluarga berduka, pemuda yang membantu memasang tenda, atau ibu-ibu yang bergiliran menjaga posyandang. Hal-hal kecil inilah yang menjaga desa tetap berdenyut.

Tantangan ke depan nyata. Urbanisasi, perubahan pola kerja, dan masuknya teknologi mengubah cara warga berinteraksi. Namun warga Karangbaru punya cara sendiri untuk beradaptasi. Tradisi tidak dibekukan, tetapi dirawat dengan penyesuaian. Yang penting bukan bentuk luarnya, melainkan kesediaan untuk hadir saat tetangga membutuhkan.

Di desa yang berada di kecamatan Ciwaru ini, gotong royong bukan warisan yang dipajang di museum. Ia masih dipakai setiap hari, di kebun, di jalan, dan di halaman rumah. Denyut sosial budaya warga Karangbaru terus berjalan, pelan tetapi pasti.

Cuplikan Video